《慰安妇的电影》主视觉海报
主视觉:老年阿桃的侧脸特写,眼中映着摄像机镜头

《慰安妇的电影》

她们开口时,历史才有了真正的证词。

少女被拖进土墙院,从此改名换姓;中年妇人守着豁口碗,夜夜等一句道歉;老妪在镜头前掀开衣襟,露出刀疤与编号。三代人的沉默如何被撬开,幸存者与记录者之间的信任如何建立,法庭与乡野之间又有多少未抵达的真相。

当前第 1 集 共 12 集 单集 45 分钟

主演 · 台词摘录

  • 宋怀瑾 饰 老年阿桃
    “数得清,就还没疯。”
  • 周芷芸 饰 少年阿桃
    “我叫阿桃,不是十号。”
  • 秦慕云 饰 素英
    “把名字记住,别让墙缝白留。”
  • 陆曼青 饰 秀兰
    “妈,你箱子里到底锁着什么?”
  • 沈砚秋 饰 苏晚
    “我记录,但我不替她们说话。”
  • 顾采薇 饰 林小满
    “缺的那一页,我来找。”

剧情梗概

1944年,十六岁的阿桃被日军从村口带走,关进一座土墙围成的院子。她被迫改名“十号”,每日在登记册上被划去姓名,只剩下一个数字。同屋的素英教她把每一餐的米粒数记在墙缝里,说“数得清,就还没疯”。

战争结束后,阿桃回到村庄,却发现自己成了“不干净的人”。她嫁给沉默的篾匠,生下女儿秀兰,把过去锁进床底木箱,钥匙扔进井里。秀兰只知母亲夜里常惊醒,却不知她喊的“十号”是什么意思。

2012年,纪录片导演苏晚为拍摄一部关于战时女性遭遇的作品,辗转找到阿桃。起初阿桃只肯对着录音笔说“我记不清了”。直到苏晚把一台旧摄像机留在她家,让她自己拍,阿桃才在镜头前第一次完整地讲出那个院子、那些名字、那场永远等不到的道歉。

秀兰在母亲去世后整理遗物,发现墙缝里塞满米粒计数的小布包,还有一本用炭笔写的名册——上面记着同院二十三个女孩的名字。她决定替母亲把名册交到法庭,却发现其中一页被人撕去。撕页的人是谁?为什么素英的孙女也在寻找同一页?

影片后半段,阿桃的录像被作为证据提交,但法庭以“年代久远、证据不足”为由搁置。秀兰和素英的孙女林小满联手,在乡野与城市之间继续寻访幸存者。她们把摄像机交给更年轻的女孩,让记忆不再只靠一个人扛。

影片信息

年份
2024
地区
中国大陆
类型
剧情 / 历史 / 纪录片风格
导演
韩映雪
编剧
韩映雪、柳青禾
语言
汉语普通话、部分方言
单集时长
45分钟
评分
9.2
集数
12
色彩
部分黑白
拍摄格式
数字

时间轴 · 墙缝里的裂缝

  1. 1944年秋 阿桃被带走,改名“十号”
  2. 1945年冬 素英教她数米粒,墙缝成为唯一日记
  3. 1949年春 阿桃回到村庄,被指指点点
  4. 1978年 女儿秀兰出生,木箱被锁进床底
  5. 2012年夏 导演苏晚第一次敲开阿桃的门
  6. 2013年秋 阿桃自己拿起摄像机,录下完整证词
  7. 2015年冬 阿桃去世,秀兰发现墙缝里的名册
  8. 2016年春 秀兰与林小满在法庭外相遇,名册缺页成谜
  9. 2018年 两人将录像提交法庭,却被搁置
  10. 2020年 年轻女孩接过摄像机,继续寻访

分集 · 十二页名册

  1. 第 1 集 十号 46分钟
    展开摘要

    1944年,阿桃被拖进土墙院,改名十号。素英教她把米粒数塞进墙缝。

  2. 第 2 集 墙缝里的名字 44分钟
    展开摘要

    阿桃偷偷记下同院女孩的名字,被发现后遭毒打。

  3. 第 3 集 回家 45分钟
    展开摘要

    战后阿桃回到村庄,父亲不认她,母亲只敢夜里给她送饭。

  4. 第 4 集 篾匠 43分钟
    展开摘要

    阿桃嫁给沉默的篾匠,生下秀兰,把过去锁进木箱。

  5. 第 5 集 夜惊 45分钟
    展开摘要

    秀兰童年记忆里,母亲总在半夜喊“十号”。

  6. 第 6 集 敲门 47分钟
    展开摘要

    2012年,导演苏晚第一次找到阿桃,被赶出门。

  7. 第 7 集 自己拍 45分钟
    展开摘要

    苏晚留下摄像机,阿桃开始自己记录。

  8. 第 8 集 名册 46分钟
    展开摘要

    阿桃去世,秀兰在墙缝里发现二十三个名字。

  9. 第 9 集 缺页 44分钟
    展开摘要

    名册少了一页,林小满出现,两人对峙又联手。

  10. 第 10 集 法庭外 45分钟
    展开摘要

    录像被提交,却被搁置。秀兰在台阶上坐了一夜。

  11. 第 11 集 寻找素英 46分钟
    展开摘要

    两人找到素英的坟,坟前放着一只豁口碗。

  12. 第 12 集 接过镜头 48分钟
    展开摘要

    更年轻的女孩拿起摄像机,走向下一个村庄。

短评与台词 · 两栏对话

观众短评

  1. 山茶与竹

    看到阿桃自己拿起摄像机那段,突然明白什么叫把讲述权还给她。

  2. 旧书摊主

    米粒计数那个细节太狠了,数得清就还没疯——一句话把人的尊严写透了。

  3. 晚风穿堂

    秀兰和素英孙女在坟前放豁口碗,没有台词,比任何控诉都重。

  4. 青瓦

    导演没有用煽情配乐,反而让沉默和虫鸣填满画面,真实得让人坐不住。

  5. 南渡

    名册缺页的悬念一直吊着,最后也没有给廉价答案,克制得很好。

  6. 槐序

    苏晚这个角色不是救世主,她也会急躁、会犯错,这让记录者本身也被审视。

  7. 一灯如豆

    墙缝里的布包打开时,我眼泪直接下来了。那些名字终于被看见。

  8. 野渡无人

    法庭搁置那一集看完很无力,但片尾年轻女孩接过镜头,又把气提起来了。

剧中台词摘录

  1. 素英
    “数得清,就还没疯。”
  2. 阿桃
    “我叫阿桃,不是十号。”
  3. 苏晚
    “我记录,但我不替她们说话。”
  4. 秀兰
    “妈,你箱子里到底锁着什么?”
  5. 林小满
    “缺的那一页,我来找。”
  6. 阿桃
    “等一句道歉,等了一辈子。”

被遗忘的证词

女性与记忆

纪录片式剧情

法庭与乡野之间