《鱼的记忆7秒笑话》
七秒之后，谁还记得那句真话
主演
- 程未央
- 骆一鸣
- 宋星野
- 白露晞
- 纪寒声
剧情简介
程未央是深夜脱口秀《笑到岔气》的当家写手，最擅长把生活里的难堪拧成七秒钟的爆梗。她有一套自己的理论：观众的笑声像鱼，七秒就忘，所以段子必须短、狠、准。
直到某次直播前，她在化妆间突然想不起自己昨晚有没有给母亲回电话。医院的诊断冷冰冰：早发性记忆退化，短期记忆会像退潮一样，一片一片地空下去。
她做了一个旁人无法理解的决定——不请假，不公开，把所有正在遗忘的事写进节目。被删掉的聊天记录、对不上的时间线、同事之间不能摆上台面的交易，都变成一个个让人笑到拍腿的段子。
收视率暴涨，麻烦也暴涨。制片人骆一鸣发现，程未央真正遗忘的只有自己的伤，而那些被她'忘'掉的人和事，一个不少地坐在台下。倒数第三期录制前，一封匿名信被塞进她的提词卡：你忘掉的第七秒，正好够我毁掉你。
程未央必须在每一次记忆清空之前，把真相拆成足够多的笑话，藏进一档快要没人信的节目里。而她的搭档宋星野，那个永远替她记台词的年轻演员，开始怀疑自己是不是她记忆里被删掉的那一部分。
集数 12 / 当前集 7
周更两集，第7集《第七秒》正在播出
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 喜剧 / 悬疑
- 导演
- 郎闻笛
- 编剧
- 程未央、郁晚舟
- 语言
- 普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 9.1
- 集数
- 12
- 播出方式
- 周更两集
- 色彩基调
- 冷白舞台光与暖黄后台
时间轴
- 00:00 化妆间，程未央对着提词卡愣住，忘记昨晚是否关过灯
- 04:12 医院走廊，诊断书上'短期记忆进行性减退'被指甲掐出褶
- 11:30 开放麦，她把忘记回电话写进段子，全场第一个笑点炸开
- 19:45 骆一鸣在监视器前察觉，程未央反复问同一个人的名字
- 27:08 匿名信出现，提词卡背面写着'第七秒'
- 35:50 宋星野在后台翻出被撕掉的台本，发现自己从未出现在她的备忘录里
- 41:20 倒数第三期开场，程未央把信折成纸鱼放进鱼缸
分集列表
-
第1集
七秒热身
程未央在开放麦讲忘事，笑声盖过她的慌张。
44分钟 -
第2集
提词卡上的洞
一页台本被撕走，骆一鸣要求全员交出手机。
45分钟 -
第3集
鱼缸
程未央把写满秘密的便签折成鱼，扔进后台鱼缸。
46分钟 -
第4集
回放键
宋星野发现录像里有一段自己不在场的对话。
43分钟 -
第5集
观众席第三排
每期都坐同一个位置的女人，程未央却怎么也想不起她。
45分钟 -
第6集
忘掉的台词
程未央在直播中即兴改词，把匿名信读成了笑话。
47分钟 -
第7集
第七秒
倒数第三期录制，程未央必须在清空前把真相拆成梗。
48分钟 -
第8集
删除键
骆一鸣的剪辑台被人动过，消失的正好是宋星野的镜头。
45分钟 -
第9集
冷笑话的代价
一条旧段子被翻出，指向三年前一场没人负责的事故。
46分钟 -
第10集
鱼不会哭
程未央开始录音给自己，第一条是'别信骆一鸣'。
44分钟 -
第11集
退潮
直播倒计时，程未央站在台上忘了自己为什么要说真话。
49分钟 -
第12集
七秒之后
最后一期，她把所有笑话还给那些被笑话的人。
52分钟
评论区
凌晨三点不睡
第七集那个提词卡翻过来的镜头，我暂停看了三遍，背面的字迹和第一集化妆间镜子上的一模一样。
冷笑话仓库
她把遗忘讲成段子那段，我笑了，然后突然很难过。这种处理方式比直接哭高级太多。
宋星野的台词本
宋星野到底是不是被删掉的那部分记忆？每次他替她接话我都觉得心里发毛。
鱼缸观察员
道具组太狠了，鱼缸里的纸鱼从第一集到第七集数量对不上，多出来的那只写着日期。
骆一鸣别回头
制片人这个角色写得又讨厌又真实，他不是坏人，他只是习惯了把别人的伤当素材。
七秒不够用
本来当喜剧点开的，结果看到程未央给自己录音那段直接破防。推荐给所有嘴硬的人看。